九年前說要做的車，昨天在 SpaceX 測試場做出倒著開、原地跳、零百加速不到一秒的演出。三種版本同時亮相，價格與交車時間依舊是問號。
特斯拉（Tesla）在 SpaceX 位於德州麥克格雷（McGregor）的火箭測試場，把新一代 Roadster 開上了倒過來的軌道、飛過自家一整排車頂，然後在鏡頭前把零到六十英里的時間壓在一秒以內。這場不到三十分鐘的活動更像特技表演而非產品發表會：馬斯克（Elon Musk）只口頭承諾 2028 年量產，沒給售價，連三個版本細節都是直播結束後才在 X 上貼出來的。
活動在 2026 年 10 月 15 日晚間舉行，場地是 SpaceX 位於德州麥克格雷的火箭測試與開發設施。TechCrunch 把地點寫成瓦科（Waco）附近，Wired 與 Fox Business 則寫麥克格雷。Tesla 在 X 將這輛車稱為「最後一批人類駕駛車款中的代表作」；馬斯克在現場另說：「這台車不一定是為了安全最佳化而設計的。」Wired 也提到，這場活動辦在 SpaceX 自家測試場，背景與 Roadster 用上太空技術的說法一致。
活動安排了三段車輛展示。第一段，Roadster 開上一個多層樓高的弧形軌道，利用車底的風扇吸氣系統把自己「吸」在天花板上倒著開到最高點，再用 10 具冷氣推進噴嘴（cold-gas thruster）把自己翻回正面、平穩落地。第二段，它從另一端飛起來，跳過停在前方的自家車隊，依序越過 Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y 與 Model 3；這項動作被稱為「kickflip」。第三段展示零到六十英里的加速；現場宣稱成績不到一秒，但報導所列來源未提供可獨立核對的完整計時紀錄。Tesla 隨後在 X 貼文表示，最頂規車型理論上可以壓到 0.59 秒以下。
媒體對這場活動的描述差別不大，但各自有不同細節。TechCrunch 報導，Tesla 車輛工程主管稱車上的 10 具推進器連接總計 600 公升的壓縮空氣。Tesla 與 SpaceX 合作開發這套技術；Wired 報導，這位工程主管在現場提到，「由四具推進器」負責主要的「飛行」工作，馬斯克則補充希望有一天能「衝到音速的一半」，約 385 mph。TechCrunch 引述，馬斯克在現場把這台車定位成「你哪天想用，就可以這樣玩這些動作」。各家也都注意到一件事：現場沒有公布價格，沒有公布上市時程表，連三個版本的細節都是直播結束後，Tesla 在 X 帳號上才一條一條貼出來的。
直播結束後，Tesla 在 X 公開三個版本設定。Electrek 主筆 Fred Lambert 逐條整理出來的版本最完整：Performance 為「可上路（road ready）」，雙座、配主動空力與「多模式吸氣系統」，原廠公布零到六十英里在 1.6 秒以下，續航超過 300 英里。Thrust 為「可下場比賽（race ready）」，同樣雙座，但多了車尾的冷氣推進器，零到六十英里可壓到 0.9 秒以下，採限量釋出。Rocket 為「可飛（air ready）」，單座、車身四周裝上 10 具冷氣推進器可做上升與旋轉，零到六十英里宣稱 0.59 秒以下，極速超過 230 mph，採邀請制。Wired 列出三個版本，並指出 Performance 為雙座、Rocket 為單座；Electrek 則列出 Thrust 也是雙座。
這三個版本之間並不是獨立車款，而是同一台車加掛不同套件。Electrek 引述 Tesla 官網寫法，Thrust 與 Rocket 是疊在 Performance 之上的「擴充包」；Rocket 在產品頁被標註「不適用於公共道路使用」，因此不能直接當作一般道路用車。Electrek 的技術解析作者推測，Rocket 版從原本雙座縮為單座，是因為第二個座位空間被讓給更多高壓氣瓶，讓車有足夠氣量完成短距離飛行；Electrek 也指出，Tesla 這次列出 Performance、Thrust 與 Rocket 三種配置。
Tesla 宣稱新 Roadster 續航超過 300 英里；極速超過 230 mph 的適用版本，媒體報導並不一致。Electrek 主筆 Fred Lambert 指出，與 2017 年首次亮相時的承諾相比，續航從原本說的 620 英里下修到 300 英里出頭，座位數也從 2+2 的四人座縮為雙座（甚至 Rocket 只有一個位子）。加速數字則反向進步：2017 年 Tesla 對外宣稱 Roadster 原型車零到六十英里為 1.9 秒，三個新版本宣稱的數字都更低；座艙內裝部分，方向盤換成配合線傳轉向的軛式設計，中控一台觸控螢幕加上兩具較小的駕駛前顯示，並採用固定式座椅與手動調整機構以省重量，車身結構則混入鎂、鈦與碳纖維材料。
| 項目 | Performance | Thrust | Rocket |
|---|---|---|---|
| 定位 | 可上路（road ready） | 可下場比賽（race ready） | 可飛（air ready） |
| 座位 | 雙座 | 雙座 | 單座 |
| 推進器 | 車底多模式吸氣系統 | 車底吸氣系統 + 車尾冷氣推進器 | 車底吸氣 + 車身四周 10 具冷氣推進器 |
| 原廠零至六十英里 | 低於 1.6 秒 | 低於 0.9 秒 | 低於 0.59 秒 |
| 釋出方式 | 開放預訂 | 限量釋出 | 邀請制 |
| 主要取捨 | 定位為可上路版本，未列冷氣推進器或飛行套件 | 多了車尾推進器、可在封閉賽道用，但限定名額釋出 | 完整飛行套件、單座、零至 60 mph 宣稱最快，但不能開上公共道路 |
| 項目 | 原廠宣稱 | 相對 2017 原型車（上限） |
|---|---|---|
| 2017 年原型車 | 1.9 秒 | 100%（確定值） |
| Performance | 低於 1.6 秒 | 低於 84.2%（僅有上限） |
| Thrust | 低於 0.9 秒 | 低於 47.4%（僅有上限） |
| Rocket | 低於 0.59 秒 | 低於 31.1%（僅有上限） |
新一代 Roadster 展示兩套不同系統：車底風扇吸氣系統，以及 Tesla 與 SpaceX 合作開發的冷氣推進器。第一套是車底的「多模式吸氣系統」：風扇抽走車底空氣，產生下壓力。Electrek 引述 Tesla 稱，該系統的下壓力「接近 F1 等級」。Electrek 的技術分析作者 Jameson Dow 對照英國純電賽車 McMurtry Speirling 後指出，Tesla 公布的 4,700 公斤下壓力對一輛估計不到 2 噸重的車來說偏高，他推測這個數字可能經過放大。第二套是裝在車尾與車身四周的冷氣推進器。Electrek 引述 Tesla 說明，車內可用空間配置碳纖維包覆壓力容器（COPV）來存高壓空氣；車尾推進器的個別推力仍需官方資料確認。Fox Business 指出展示車使用壓縮空氣推進器；TechCrunch 則報導儲氣槽可以重新充氣，並提及這類壓力容器的風險。馬斯克在現場也說，這套設備不會影響輪胎抓地力的物理上限，只是繞過它：當輪胎已經抓不住地面時，推進器可以把車再往前推一把。
但 Electrek 的技術解析作者的拆解指出一個取捨：往上噴的推進器其實會減少輪胎下壓力，對加速與過彎都不利；真正對性能有幫助的是裝在車側的推進器（可提高過彎極限）與車尾那 4 具（可突破輪胎起步抓地力的瓶頸）。Dow 也指出，新一代 Roadster 同時採用線傳轉向，理論上能讓駕駛在低速時用較少的方向盤輸入完成急彎；至於讓車飛起來、做出「kickflip」這種動作，主要還是表演性質，不是為了賽道成績。
外觀上，新一代 Roadster 與 2017 年那台原型相比有大幅調整。Electrek 主筆 Fred Lambert 比對後指出，設計語彙從原本 Model S/3/X/Y 那一代偏向流線的「S3XY」路線，轉到 Cybertruck、Cybercab 與 Optimus 那種稜角分明的「Cyber」風格；Tesla 表示新車外觀靈感取自 SR-71 偵察機與 F-35 戰機。Tesla 在自家產品頁寫道，車頭採用隱藏式頭燈，車尾是一整條橫貫尾燈，輪廓線盡量與車身齊平以減少風阻；「Ano White」車色據稱沿用自保護火箭表面用的塗料，染色玻璃則被設計成像太空裝頭盔面罩的金色。
Electrek 主筆 Jameson Dow 在技術分析文章裡回顧了這九年電動超跑的進展：克羅埃西亞的 Rimac Nevera R 在時速 300 公里的衝刺比 Bugatti Chiron Super Sport 快了 3.5 秒；Dow 也列舉小米 SU7 Ultra 與保時捷純電車在紐柏林賽道取得的紀錄；比亞迪用主動懸吊讓車「跳」了起來；甚至已有可倒著開、並開放購買的專用賽道電動車。Dow 結論認為，特斯拉原本想開的這條路，現在已經不像當年那樣是條沒人走過的荒野了；這些對手的測試條件（量產車 vs 概念車、賽道 vs 公路）並不相同，讀者不宜直接拿單一數字互比。Dow 進一步指出，2017 年 Roadster 首次亮相時，電動超跑還沒有太多對手；如今小米、BYD、保時捷等業者都在加速投入，「擊敗所有燃油車」已經不是 Tesla 獨有的目標。Dow 文中也提醒，新 Roadster 的展示成績仍須等實際量產版本出來後再與對手對照。
Wired 也把這場活動放回產業時空：美國電動車市場因國會取消聯邦補助而銷量停滯；相對地，全球其他市場在能源危機下反而加速電動化；豪華電動超跑這個區段尤其尷尬，部分買家開始懷念燃油車的聲浪與機械感，Lamborghini 今年稍早也擱置了純電動車計畫。馬斯克先前表示，公司重點已轉向自動駕駛與機器人技術，新一代 Roadster 的定位更像是給還想自己開車的買家一個交代。
Fox Business 引述現場兩句話收尾：馬斯克說「Turns out the future does have flying cars」，Tesla 車輛工程主管也接一句「Flying cars are real」。這也是媒體圈普遍的觀感——動態展示的工程難度的確高，但商業上能不能兌現，仍須看 Tesla 能否達成新的量產承諾；Wired 與 TechCrunch 也在報導最後強調，新 Roadster 從亮相到真正交車仍有距離。
Tesla 在活動前已重開 Roadster 預訂頁面。Wired 與 Fox Business 整理的費率是：Performance 預訂金 5 千美元、可全額退款，並在 10 天內再付 4 萬 5 千美元，否則訂單取消；Thrust 預訂金 5 千美元，10 天內再付 24 萬 5 千美元。Electrek 補充指出，這 5 萬美元總額跟 2017 年剛開放預訂時的數字一模一樣。Rocket 採邀請制，目前沒有公開預訂管道；Electrek 也提到，這次預訂頁面只列出 Performance 與 Thrust 兩個版本，想買 Rocket 的客戶沒有公開的下單連結。
原訂售價方面，2017 年 Tesla 對外喊出這台車售價 20 萬美元起；當年的 5 萬美元預訂金，換算 2026 年幣值超過 6 萬 8 千美元。OpenAI 執行長 Sam Altman 去年在 X 上抱怨，自己想取消一筆 2017 年預訂但遇到困難，馬斯克則回應 Altman 在 24 小時內就拿到退款。這次活動後，三個版本仍未公布任何定價；Electrek 也指出，與 2017 年首次亮相時相比，這次三個版本都沒有在活動現場或 X 貼文中公布正式售價。
上市時程，馬斯克在現場被問到時說「2028 年，認真的（2028, actually）」。TechCrunch 也提醒，Roadster 自 2017 年首次亮相後，已經陸續錯過 2020、2021、2023、2024 等多次自訂的量產時程；Electrek 整理指出，今年發表活動也從四月、四月下旬、「第一季財報後約一個月」延到八月、10 月 1 日，最後於 10 月 15 日舉行。九年過去，目前已經確定的是：能飛的版本不能開上一般公路，目前沒有任何價格，量產日只是再一次的口頭承諾。對台灣讀者來說，新一代 Roadster 短期內也不會在台灣道路上出現：Rocket 版被標示不得在公共道路使用，連定位為可上路的 Performance 版也還沒有正式售價與海外市場時程，台灣上市與否及各版本可使用的場域仍有待官方公布。
